Tết.

Tết, đối với mình nó là một cái gì đó rất mơ hồ, xa lạ, chả có gì đáng để nhớ. Một phần vì hơn hai chục năm nay ăn tết với bố mẹ được vài bận, mà lần cuối cũng không nhớ từ bao giờ. Nhưng nguyên nhân chính là ngày xưa nhà minh ăn tết cực nhạt, bố mẹ thì bận việc cơ quan với lại thời đó thì làm gì có điều kiện, thời thổ tả cả nước vêu hết cả mồm vì đói. Nhà mình chưa năm nào tết gói bánh trưng, trước tết bác ở quê hay gởi cho đôi ba cái. Quần áo thì có năm được diện bộ mới, năm không. Được cái sạch sẽ tinh tươm hơn ngày thường. Đến đốt pháo cũng thế, cũng năm có năm không. Năm nào không đốt pháo là mình hay chờ mấy nhà hàng xóm đốt xong rồi lẻn vào vơ vài nắm xác pháo về rải trước cổng cho gọi là có tí không khí. Ngày ấy bọn choai choai cùng lứa toàn tự làm pháo, mình vừa lười vừa dát nên chả bao giờ mó.Thường thì pháo tự làm bọn nó nhuôm đỏ cả trong lẫn ngoài, thế nên sáng mùng một cả phố đỏ lòm xác pháo. Nhớ có lần vào xem làm pháo, ba bốn thằng, mỗi thằng một đống thuốc trước mặt. Đúng lúc đó có thằng lôi bó ngòi ra cắt. Bình thường dùng kéo cắt từng ngòi một, đây thằng này muốn nhanh, cầm con dao cứa vào bó ngòi. Đang cứa cứa thì ma sát làm cháy bó ngòi. Úi giời cứ gọi là chíu chíu rồi bùm bùm mấy phát, như trong phim. Cả bọn vội ù té ra sân, các ông con giời may không ai làm sao nhưng mặt mũi bị ám thuốc pháo đen nhẻm. Mẹ nghĩ lại giờ vẫn hãi. Lại nói chuyện ăn tết Thời bao cấp thịt toàn là cơ quan cấp, bố mình là sỹ quan nên tiêu chuẩn cao phết. Để riêng ăn một hai bữa còn lại là cho cả vào nấu đông vì không có gì bảo quản. Tức là thái miếng nhỏ cho vào nồi, đổ ngập nước rồi ninh nhừ. Khi ăn thì sắn lấy một đĩa chấm nước mắm. Món này mình chả khoái nên cũng ít khi đụng đũa. Rồi sau này chả hiểu sao năm nào cũng có một em gà sống thiến. Em này to, nhiều thịt nhưng dai thế nên cũng lại vào nồi nấu đông, nồi tướng mà chả ai ăn ngoài bố. Đấy, đến giờ tết mình chỉ còn nhớ được nồi thịt kho đông.
 Nhân ngày mùng 2 hết tết Giáp Ngọ post mấy cái ảnh chả liên quan đến tết, viết vội mấy dòng gọi là để thấy cái sự tết với mình là rất chán, hehe.